Sineux, Jean

Adresse de l'Institut d'art et d'archéologie que rejoint la Bibliothèque en 1935. Jean Sineux ne semble pas y être hébergé. Le logement de fonction est réservé au concierge de ce nouvel et immense bâtiment.

D’abord valet de chambre de Jacques Doucet, Jean Sineux devient gardien et homme à tout faire de la Bibliothèque. Il participe aux préparatifs de son ouverture au public et nous informe sur sa date exacte (avril 1909). De tous les employés recrutés par Doucet, il sera seul à conserver son emploi après la fermeture de la Bibliothèque en 1914 et lors de sa donation à l’Université de Paris en 1917. Il y fait toute sa carrière et part à la retraite en avril 1941 (source : Bulletin de la SABAA, 1949, n° 8, p. 5). Sa longévité y est exceptionnelle. L’administration universitaire que Sineux intègre comme auxiliaire le considère indifféremment comme « gardien » ou « garçon de bibliothèque ». Jean Sineux, rétribué pour la première fois par l'Etat en janvier 1918 perçoit un traitement annuel de 3000 francs (contre 6000 pour Joubin, le nouveau directeur, qui cumule cette indemnité avec son salaire de professeur). La rémunération de Sineux augmentera toujours à l’initiative du second qui intervient auprès des autorités de l’Université et qui veille aussi, pour son subordonné, à la revalorisation de la « prime de vie chère ». Le traitement de Sineux est le suivant, en résumé et en quelques dates : 4500 francs en 1920 ; 6000 en 1921 ; 7500 en 1925 (source : AN, 20010498/59). En 1925, Joubin propose pour Jean Sineux « de trouver une équivalence dans le traitement donné aux Gardiens principaux de la Bibliothèque nationale ». De fait, les rares employés de la Bibliothèque seront alors « assimilés à des fonctionnaires de cadres réguliers » pour leur avancement, mais sans jamais en avoir le statut. Sineux, encore auxiliaire, obtient en 1925 le grade de « gardien de seconde classe » (sur une échelle de 8) et l’année suivante celui de « première classe ». La hausse du traitement se fait alors mécaniquement. En 1938, il perçoit 16809 francs, contre 14383 pour Thébaut, son aide depuis octobre 1935 (source : AN, AJ/16/8408). Sur le papier, ses tâches consistent « à ouvrir la porte, entretenir les salles, servir les lecteurs, faire les courses.  » (source : AN, 20010498/59, lettre du 16 octobre 1924 de Joubin au recteur). Mais son rôle va bien au-delà.

Sineux sera de tous les déménagements et réaménagements de la Bibliothèque : réunion des livres entreposés en différentes adresses au rez-de-chaussée du 16 rue Spontini pour l'ouverture de la Bibliothèque au public (1909), extension continue de la Bibliothèque en différents appartements (1909-1914), évacuation pour sauvegarde des pièces majeures de la Bibliothèque hors de Paris (1918), rapatriement des mêmes pièces (1919), installation à l’hôtel Rothschild (1924), puis à l’Institut d’art et d'archéologie de la rue Michelet (1935).

De tous ces événements, il en est un, peu ou pas connu parce qu’il intervint en 1918, alors que le personnel « historique » de la première Bibliothèque d’art et d’archéologie avait été remercié, et que l’équipe suivante n’était pas encore en place. (Personne pour en témoigner.) André Joubin, nommé directeur d’une Bibliothèque encore fermée, prit l’initiative d’évacuer les œuvres les plus précieuses, en juin 1918, à la suite de l’intensification sur la capitale des tirs de l’artillerie allemande (la Grosse Bertha). Il n’avait qu’un unique employé pour le seconder :

Lettre du 4 juin 1918 (Joubin au recteur, extrait) : « Je vous ai proposé de transporter provisoirement ces richesses [estampes et livres sélectionnés par Vuaflart] en province, à Ste Foy la Grande (Gironde) où je possède une maison et des locaux parfaitement appropriés à les recevoir, et où il me sera facile d’en assurer la garde. J’emmènerai avec moi Jean Sineux, attaché à la Bibliothèque depuis plusieurs années, homme de confiance, très expérimenté, et je le chargerai, à l’arrivée, de l’installation des livres et estampes. » (source : AN, AJ/16/8405).

Les pièces empaquetées dans une cinquantaine de caisses, le 20 juin 1918, par un entrepreneur de Levallois-Perret furent effectivement transportées à Sainte-Foy-la-Grande. Elles furent rapatriées après-guerre, en voitures capitonnées, par un entrepreneur de Montpellier (source : AN, 20010498/59, contrat du 5 juin 1918 et facture du 27 janvier 1919), mais ceci seulement après la réouverture de la Bibliothèque et l’embauche de Clotilde Misme :

Lettre du 8 janvier [1919] (Clotilde Misme à Salomon Reinach, extrait) : « J’étais ces jours-ci seule fonctionnaire à la Bibliothèque ! M. Joubin et Jean [Sineux] étaient allés en province pour ramener les livres précieux. C’est moi qui ai donné les livres aux lecteurs pour mon plus grand amusement ! » (source : Aix-en-Provence, Bibliothèque Méjanes, Fonds Salomon Reinach, boîte 100). Sineux fut donc des deux voyages.

Plus tard, lors du déménagement programmé de la Bibliothèque vers l’hôtel Rothschild (1924), Joubin présenta à son autorité de tutelle le mérite et le dévouement de Sineux pour lui obtenir un dédommagement financier :

Lettre du 20 juin 1924 (Joubin au recteur, extrait) : « Je vous avais demandé aussi des récompenses pour le personnel qui m’a aidé dans la réinstallation de la Bibliothèque. Aux propositions que je vous ai déjà faites, et que vous avez bien voulu approuver, je joindrai celle-ci : je vous propose de donner à Jean Sineux une indemnité de 500 fr. pour le récompenser du travail énorme qu’il a fourni pour le déménagement de la Bibliothèque. C’est un engagement que nous avons pris vis-à-vis de lui et qu’il serait juste de tenir. » (source : AN, AJ/16/8408).

Plus tard encore lors du dernier transport de la Bibliothèque vers l'Institut d'art et d'archéologie de la rue Michelet, Sineux sera assisté d'un aide, plus jeune, à former :

Lettre du 30 juin 1935 (Joubin au recteur, extrait) : « Je vous proposerai de confier la surveillance et la direction de ce déménagement à notre garçon de bibliothèque, Jean Sineux, qui est ici depuis trente ans, qui a déjà déménagé deux fois la bibliothèque, et qui s’en acquittera parfaitement cette fois-ci. Je vous demanderai de lui donner un aide de préférence un garçon de bibliothèque, déjà au courant du maniement des livres, assez jeune pour que, initié par Jean Sineux à la connaissance de notre bibliothèque, il puisse lui succéder dans peu d’années. Jean et son aide prépareront le déménagement, pendant la quinzaine qui précèdera le transfert. […] Combien de temps peut-on prévoir pour ce déménagement ? Il y a treize ans [plutôt 11], nous avons eu à transporter 50 camions de livres et de matériel. J’estime qu’il faut compter un tiers en plus, soit 75 à 80 camions […] » (source : AN, AJ/16/8406).

Et encore une fois, Sineux ne compta pas sa peine : « Il est à noter le temps record dans lequel le déménagement a été fait pendant les mois de septembre et octobre 1935 grâce, il faut le signaler, au dévouement de tout le personnel et en particulier du fidèle gardien, Jean Sineux, que tous les anciens connaissent bien. » (source : Suzanne Damiron, « La Bibliothèque d’art et d’archéologie (1934-1946) », Bulletin de la SABAA, 1949, n° 8, p. 4).

Sineux pu compter sur le renfort demandé par Joubin. Un gardien auxiliaire, Georges Thébaut, fut recruté le 14 octobre 1935 et Sineux eut pour la première fois un assistant. Il était convenu que son poste lui reviendrait (source : AN, 20010498/53, rapport de Joubin au recteur du 3 décembre 1935).

Alors qu’il est à la retraite, Jean Sineux récapitule lui-même sa longue carrière à la Bibliothèque d’art et d’archéologie. Les déménagements y ont leur part. La lettre qu’il rédige est une réponse à un courrier d'un nouveau directeur, Pierre Lelièvre, l’interrogeant sur l’absence ou la perte de certains catalogues de ventes. Sineux, protestant de son sérieux, dégage toute responsabilité et livre à cette occasion une date précise pour l’ouverture de la Bibliothèque au public (avril 1909). Il y révèle aussi une forte personnalité… :

Lettre du 18 octobre 1943 (Jean Sineux à Pierre Lelièvre, nous conservons l’orthographe et la syntaxe mais ponctuons a minima) :

« Votre lettre est venu me trouvé en pleine campagne ou je suis depuis un an et j’y répond après une absence de 8 jours.

Monsieur vous n’ignorez pas j’espère que depuis près de deux ans j’ai quitté la bibliothèque non pas de la façon dont je l’avais espéré car j’ai été prévenu le mardi et il fallait que je parte le samedi ce qui m’a été fait ne se fait je crois qu’aux personnes dont on a pas confiance. J’ai commencé la Bibliothèque par le premier livre en 1906 avec le secrétaire [Vuaflart] de Mr. Doucet qui était le seul et moi [sic]. Il y avait des livres au 11, au 13 et 19 rue Spontini et ensuite en avril 1909 nous avons ouvert la Bibliothèque avec Mr René Jean. La Bibliothèque était installée avec 25000 vol. au 16 rue Spontini puis pendant 5 ans nous avons occupé un nouvel appartement tout les ans ; puis je crois en 1922 [en vérité 1924] j’ai fait le déménagement de cet[te] biblioth[èque] qui comprenait environ 100.000 vol. plus les photogr[aphies] et les estampes pour l’installer rue Berryer [l’hôtel Rothschild]. Puis je crois en 1935, j’ai encore déménagé cet[te] biblioth[èque] rue Michelet qui comprenait environ 150.000 vol. et le transport s’est effectué en 22 jours livres et meubles. J’ai moi même procédé au placement de tous ces volumes sur les rayons et peut être s’est-il trouvé des volumes égarés, mais le plus souvent cela était des recueils et malheureusement les fiches étant mal faites, c’est a dire, n’ayant pas été marquées reliés avec tel ou tel volume. Pour les catalogues de ventes XVIII, XIX, et XXe siècle, cela est moi même qui les ait tous placés sur les rayons et colationné sur les registres et j’y ai trouvé tous ceux qui sont marqués avec une étoile en regard, ainsi que ceux qui sont reliés dans des recueils, reliés avec tel catal[ogue] de vente et tous écrit au crayon et c’est moi même qui ait écrit cela de ma main et en ayant le catalogue en main, et quand on m’a demandé un catalogue de vente je l’ai toujours trouvé sur les rayons.

Je suis très étonné Monsieur que après deux ans que je suis parti de l’administration on vienne me demander un pareil compte.

Avant de partir après avoir occupé la place que j’avais de 1906 à 1941 et n’ayant jamais reçu un reproche de M. René Jean, de M. Joubin et même de votre prédécesseur [Lambert], qui m’avait fait travailler 6 jours en avril, j’ai été obligé de m’adresser à la Sorbonne afin de me régler mon travail.

Quand a me réclamer si je savais si il y avait eût des prêts de catalogue de vente vous pouvez vous adresser à la personne qui est je crois encore à la Biblioth[èque] et qui y était quand je suis parti et qui je crois en a bien fait sa part, et c’est elle qui avait le registre des sorties et des entrées et même de ceux qui descendaient à la photographie, et moi même je n’avais plus le droit d’aller chercher un livre sur les rayons sans avoir une fiche en main.

Monsieur il est regrettable que je sois si loin car les paroles se comprendraient bien mieux que l’écriture et les explications bien plus faciles à faire. En plus j’avais fait un dépouillement dans tous les catal[ogues] de la bibl[iothèque] au point de vue des sculptures passées en ventes publiques de 1737 à 1906 et j’ai peut être 60.000 fiches. Mon intention était d’en faire cadeau à la bibli[othèque] mais après m’avoir fait ce que l’on m’a fait je préfère en faire du feu.

De plus vous pouvez demander des renseignements sur moi à Mme Brière, à Mlle Dons, à Mle Courtois, à M. Marquet de Vasselot, à M. Lemoine de la Bibliot[hèque] Nationale, à M. Schmit [Schemit, le libraire] 52 rue Lafitte et une quantité d’autres que je pourrais vous citer sans parler des Professeurs de l’institut d’art.

Recevez Monsieur mes sincères salutations. Jean Sineux. 

La Taconnière de Sainte Suzanne, par Evron (Mayenne) » (source : AN, AJ/16/8388).

Et Lelièvre de répondre, le 22 octobre 1943 : « Monsieur, Je viens de recevoir votre lettre. Son contenu m’étonne et plus encore le ton que vous avez cru devoir prendre. Je n’ai pas besoin de prendre d’informations sur vous, sachant parfaitement avec quel dévouement vous vous êtes occupé de la Bibliothèque et n’ignorant nullement la reconnaissance que vous en gardent ses usagers. La qualité de vos services n’est pas en cause. Là n’est pas la question […] Encore une fois, il n’a jamais été question de vous « demander des comptes » ; j’avais et je garde toutes les raisons de vous considérer comme le plus dévoué des employés que la Bibliothèque ait comptés. Je pense que cela calmera vos susceptibilités ; mais je pense aussi que si vous avez à m’écrire vous voudrez bien vous rappeler que je ne suis pas un bibliothécaire à la Bibliothèque d’Art, mais bien son DIRECTEUR. »

Depuis longtemps, la réputation de Sineux n'était plus à faire. La presse, même de langue anglaise en avait rendu compte :

« Picture a gentlemanly old fellow, over sixty, with large hands, a heavy stature and a head bald and weather-beaten, like an old pot, and you have a recognisable portrait of Monsieur Jean. Permit me to reminate him as the most interesting librarian in Paris. And he is the guardian of a collection of books quite as interesting and almost as rare. There are two first editions of Chaucer in existence, but only one librarian like Monsieur Jean.

If you are interested in the fine arts, you will find his library the nicest place to study in the city, but, like all choice things, it is difficult to find. It took me an hour or so to find it, but then I have spent a whole morning pursuing an elusive package through the Customs, and almost as long looking for Gilles in the Louvre. Well, go to the concierge at 9 rue Berryer and ask to be directed to the Bibliothèque Drouet [sic] des Beaux Arts, which is somewhere inside the building of the Rothschild Foundation. The hours are from noon to six. Monsieur Jean will receive you, show you to a table and bring the books you wisch. No red tape, such as there is at the Bibliothèque Nationale, where to get in you have to have a passport and to get out a visa. And at the Nationale there are other difficulties, for the catalogue is extremely trying to Americans. [...]

Although a book messenger himself a few years ago, Monsieur Jean is interested, like all true bookmen, in other things about books besides their contents. He is more akin to the aesthetes who prowl about the quais, the second-hand shops and the auction rooms in search of Elzevirs and Pickerings.

Not long after the war [en vérité avant guerre] Monsieur Jean was employed as a messenger by M. Drouet [sic], the couturier. M. Drouet decided to collect a library of the fine arts and archaeology. From time to time he made the purchases himself and sent Monsieur Jean to bring them home. Soon he had a house full of books, and of course when he required a certain one he couldn’t find it. When a collector can’t find one of his books he grows irritable, he can’t sleep, he accuses people of borrowing it. The whole house gets in an uproar. M Drouet sought in vain, and then M. Jean stepped in and wanted to know what the book looked like. Told, he disappeared and in few minutes returned with it. He brought another, he brought others, he knew every book by size and color. That is why to-day he is librarian of one of the most abstruse collections of books in Paris. But he is not proud, and one day the man who told me his story found him, in overalls cleaning up his library. » (source : Dupont Wright, « Monsieur Jean knows Outside of books », New York Herald. European edition of the New York Herald tribune, 1er novembre 1925).

Sineux n'est pas qu'une figure pittoresque facile à croquer. Il jouit d'une estime générale même chez les technocrates de l'Enseignement supérieur. Ainsi, le conservateur de la Bibliothèque de l’Université de Paris déplorant - après d’autres - l’absence d’inventaire des collections et pointant les insuffisances des instruments de recherche de la Bibliothèque d’art et d’archéologie, convient comme à regret de l’importance de Jean Sineux :

Rapport du 25 juin 1937 (Charles Beaulieux au recteur, extrait) : « Sans doute, le catalogue d’auteurs permet de retrouver les livres dont on connaît l’existence ; mais le catalogue de matières est si mauvais qu’il est la risée des gens avertis. Non seulement il n’offre aucune unité de classement mais les erreurs grossières y fourmillent. La mémoire extraordinaire, presque pathologique, de « Jean » supplée en partie à cette défectuosité, mais il est fâcheux d’être, obligé, pour avoir un livre, de faire appel à un garçon illettré. Quand il ne sera plus là, ce qui arrivera bientôt, que fera-t-on ? » (source : AN, 20010498/59).

Une quinzaine d’épreuves photographiques portent au verso la mention « Don de Jean Sineux » (source : BINHA, Photothèque Peintures I, 89 ; I, 90 ; I, 104 ; I, 106 ; I, 236 et Photothèque Dessins I, 7 ; I, 15 ; I, 16 ; I, 33 ; I, 69 ; I, 72). L’homme n’est pas photographe et la quantité est négligeable. Probablement s’agit-il d’un reliquat de quelques photographies originellement faites pour la Bibliothèque, égarées, trop bien rangées ou appréciées de Jean Sineux, ensuite reversées tardivement à la photothèque.

Jean Sineux et Étienne Deville sont collègues et se côtoient quotidiennement à la Bibliothèque dès son ouverture (1909). Lorsque celle-ci ferme ses portes au public, Deville, employé jusqu’à la fin de l’année 1914, se trouve diverses tâches pour s’occuper et dit suppléer Sineux.

Agenda de Deville au 9 septembre 1914 : « Je travaille toujours activement a mettre un peu d’ordre dans le désordre causé par l’incurie de Jean [Sineux]. Il y a beaucoup à faire pour remettre les choses au point. Les loisirs de la guerre nous permettront cela. En attendant, je nage dans la poussière désagréable et insupportable. » (source : Société historique de Lisieux, Fonds Deville, C5/9).

Plus tard, Deville qui avait dû quitter Paris à la fermeture de la Bibliothèque y revient temporairement au service de Vuaflart (mars 1916 - mai 1917). Il est à cette occasion hébergé dans les locaux et retrouve Sineux réduit à son rôle de gardien. Vuaflart vit dans un étage, Deville occupe une pièce dépendant de la section numismatique et la famille Sineux son logement de fonction. Ils affrontent inégalement des rigueurs de l’hivers. Lettres de Deville à sa femme Marguerite (source : Société historique de Lisieux, Fonds Deville, C7/7) :

Lettre du 19 mai 1916 (extrait) : « Jean [Sineux] vient de me monter ton petit paquet que je me suis empressé de défaire. »

Lettre du 1er décembre 1916 (extrait) : « Jean [Sineux] vient de me dire qu’on va laisser éteindre la salamandre qui nous chauffait depuis quelque temps […] Quelle comédie ici que Vuaflart avec ses économies de charbon qu’on croirait qu’il paye de sa poche ! En attendant il est bien au chaud chez lui, et n’a qu’une crainte, voir un jour sa salamandre éteinte comme celle-ci. »

Lettre du 6 février 1917 (extrait) : « Je ne lis pas les journaux. Je jette un coup d’œil sur celui que Jean [Sineux] achète et n’en lis que les manchettes ce qui me suffit amplement. J’attends impatiemment le retour des beaux jours […]. Ici, nous sommes couverts de neige pourtant c’est un joli spectacle. Mais c’est bien désagréable. Heureusement qu’en ce moment je n’ai pas à sortir et je reste bien tranquille dans la pièce chaude. Dans les autres salles ce sont des glacières, à tel point que l’eau des tuyaux des radiateurs a fait crever ces derniers et tous les parquets sont couverts de glace. Voilà du travail en perspective pour Jean [Sineux] qui aurait dû avoir au moins la prévoyance de les vider, ce qui aurait évité tout ce désastre. »

Sineux est déjà la mémoire de la Bibliothèque lorsque Joubin est nommé à sa tête en janvier 1918. Il est à cette date - une année avant l'embauche officielle de Clotilde Misme - son unique subordonné et, par bonheur, montre une grande polyvalence. Ils participent seuls à l'évacuation en Gironde, dans une propriété familiale de Joubin, de la part la plus précieuse de la collection en juin 1918. Des liens se seront noués. Les familles Joubin et Sineux ont chacune leur appartement de fonction à l'hôtel Rothschild. À chaque occasion, Joubin fait son éloge, dans le cadre administratif pour améliorer sa situation matérielle et statutaire, ou publiquement pour lui rendre hommage. Deux exemples :

Lettre non datée [1921 ou 1922] (Joubin au recteur, extrait) : « Enfin Jean Sineux est attaché, comme garçon, à la Bibliothèque depuis sa fondation, c.a.d. depuis 13 ans. Il dépasse de beaucoup par ses capacités, les fonctions dont il est chargé ; il possède des connaissances d’érudition qui en font un auxiliaire précieux pour ne pas dire indispensable. Personne ne connaît comme lui la Bibliothèque, dont le maniement est rendu très difficile par la disposition même des locaux répartis entre plusieurs appartements. » (source : AN AJ/16/8408).

Communication en 1921 : « Je tiens à dire ici la part qui revient, dans ce succès, à Mlle Misme, ancienne élève de l’École du Louvre, qui fut aux heures difficiles du début mon unique collaboratrice, à la fois secrétaire et bibliothécaire accomplie, et dont l’intelligence et le dévouement m’ont permis de mener notre œuvre à bonne fin. Je n’oublierai pas non plus Jean Sineux, apprécié de tous les érudits, qui connaît à fond la Bibliothèque qu’il a vu naître, et en rend le maniement commode à tous. » (source : André Joubin, « La bibliothèque d'art et d'archéologie de l'Université de Paris », Actes du congrès d’histoire de l’art, Paris, 1921, p. 145).

Clotilde Misme engagée à l'essai en novembre 1918 pour seconder Joubin, le nouveau directeur, et confirmée en janvier 1919, fut la collègue de Jean Sineux qui seul, de l'ancienne équipe recrutée par Doucet, conserva son emploi après la donation de la Bibliothèque à l'Université. Il lui apporta son expérience. Dans un récit autobiographique destiné à sa famille, elle en dresse un portrait peu amène :

« Elle [Clotilde Misme parlant d’elle-même] n’avait d’autre aide qu’un garçon qui de plongeur avait atteint ce poste important. En effet, il avait une mémoire étonnante : il y logeait les livres demandés par tel ou tel lecteur, ainsi si l’un d’eux étudiait Fragonard, il en connaissait la bibliographie et pouvait indiquer à qui demanderait, un renseignement, dans quel ouvrage il pourrait le trouver. Il était aussi très malin : si un livre ne répondait pas à sa cote et qu’on l’eut cherché pendant huit jours dans son secteur, Jean arrivait triomphant, l’ouvrage en main, car seul, il savait qu’il l’avait déclassé. Si une boîte de fiches était en désordre, Jean s’en trouvait enchanté, lui seul s’y reconnaissait. Il bouda Melle Misme [l’auteure de ces lignes] pendant six mois parce qu’elle avait rangée le fichier des livres concernant le dessin. Il était fort vulgaire, incapable de néttoyage, mais ses qualités dites intellectuelles faisait l’admiration de M. Joubin. Mme Jean était concierge de la bibliothèque dans un pavillon agréable près l’entrée de la grande cour [le n° 9 de l’hôtel Rothschild]. » (source : BINHA, Ms Bcmn 498 (18), autobiographie).

Témoignage à comparer avec ceux de Joubin (cf. supra) et à confronter avec celui de Rose Adler du 27 février 1931 : « Visite de Walter libraire qui me demande de l’introduire rue Berryer [hôtel Rothschild], pour obtenir des photos des Lautrec du musée d’Albi. Nous téléphonons à la Bibliothèque et en l’absence de la conservatrice de la Section de photos [à cette date Clotilde Misme], sa nièce avoue qu’il n’y a qu’à s’aboucher avec Jean [Sineux], concierge et bibliothécaire, qu’il sait mieux s’y retrouver qu’elles. Jean est un ancien valet de chambre du Magicien [Doucet]. Cet aveu de la secrétaire ne me semble pas à son honneur. » (source : Rose Adler, Journal 1927-1959, Hélène Leroy (éd.), Paris, 1914, p. 42-43).

Marie Dormoy livre sur Sineux deux témoignages à plus de trente ans d'intervalle :

« Les livres étaient remis aux lecteurs, comme ils le sont encore rue Berryer, par le fidèle Jean Sineux, à qui avait été confié, dans la constitution de la Bibliothèque, un rôle prépondérant. Ceux qui travaillèrent rue Spontini, ceux qui travaillent maintenant rue Berryer, rendent hommage à l’extraordinaire mémoire qui lui ont donnée les dieux et qui lui fait trouver instantanément, sans avoir recours au fichier, un minuscule catalogue d’une vente de très mince importance qui eut lieu le 16 avril 1890 ou le 29 mars 1857, une plaquette sans intérêt pour la masse, mais que le chercheur spécialisé poursuit vainement depuis des lustres. ». Plus loin : « Dès le premier jour, elle [la Bibliothèque] fut rouverte. M. Joubin était seul avec le fidèle Jean Sineux pour assurer le service. Le charbon étant devenu matière rare, une salle seulement était chauffée, mais où venaient quand même quelques rares travailleurs. » (source : Marie Dormoy, « La Bibliothèque d’art et d’archéologie. Fondation Jacques Doucet », Bulletin du bibliophile, 1930, p. 130 et p. 132-133).

« Ce qu’il y avait de plus étonnant dans cette bibliothèque, était Jean, le gardien, ancien plongeur chez Doucet. Il avait pris le goût des livres, sachant tout juste lire et écrire, parce que ceux-ci arrivaient chez son maître en si grandes quantités, qu’au début on ne savait où les mettre, et qu’on les entassait jusque dans les chambres de domestiques. Quand la chambre de Jean fut, à son tour, encombrée, il rangea ces objets étranges sur des rayons placés à la hâte, puis les regarda plus attentivement, les feuilleta et finit par les lire. Ce qui donna à Jacques Doucet l’idée de lui confier la garde de la nouvelle bibliothèque. C’était assez dans sa manière de faire des miracles. » (source : Marie Dormoy, Souvenirs et portraits d’amis, Paris, 1963, p. 198).

Jean Sineux, dans le rôle de coursier, peut être missionné pour aller chercher ou déposer livres et photographies chez les partenaires et interlocuteurs réguliers de la Bibliothèque. Jean Schemit, important libraire, premier fournisseur de la Bibliothèque et, pendant un temps, éditeur du Répertoire d'art et d'archéologie, peut par exemple profiter de ses services. Sa comptabilité de 1922, concernant le RAA, enregistre deux factures portées par Jean Sineux (source : AN, AJ/16/8431).

Émile Dacier, bibliothécaire patenté, proche de Doucet et de Vuaflart, souligne dans la revue dont il est le secrétaire général la singularité et le charme de la Bibliothèque d’art et d’archéologie de façon positive, et embrasse dans son jugement la figure de Jean Sineux : « Ne viendra-t-il pas un jour où les anciens de la maison regretteront la rue Spontini ? Elle aura gagné, cette maison, en ampleur et en magnificence ; on y trouvera des bibliothécaires distants, des gardiens en uniforme, des règlements rigoureux ; on y trouvera peut-être aussi l’esprit universitaire, jaloux de ses droits et sans discrétion dans l’exercice de son autorité. Et l’on n’évoquera pas sans mélancolie la charmante intimité, l’accueillante et paisible atmosphère de ces petites pièces d’aujourd’hui, garnies de rayons sur leurs quatre murs, où, quand il a reçu du fidèle Jean, qui porte toute la bibliothèque dans sa tête, les livres désirés, chaque lecteur a l’impression d’être installé chez soi, dans le propre cabinet de travail de ses rêves. » (source : Émile Dacier, « La donation Arconati Visconti », Le Bulletin de l’art ancien et moderne, 10 février 1920, n° 636, p. 20).

Calosso, historien de l'art, faisant connaître la Bibliothèque au public italien, dresse un portrait de Jean Sineux conforme à sa réputation et lui dédicace un tiré à part : « Come negl’inizi del suo regime, cosi singolarmente difficili egli ha trovato [Jean Joubin] nella signorina Clotilde Misme, già allieva della Ecole du Louvre, una devota collaboratrice, cosi la sua opera quotidiana si giova dell’aiuto di Jean Sineux, un coadiutore che qualsiasi bibliotecario del mondo vorrebbe avere accanto a sè. Già col Doucet fino dal 1906, il Sineux ormai fa parte della biblioteca a tal segno da doversene considerare come il più perfetto repertorio : repertorio vivente al quale la cortesia, la pazienza, l’infaticabilità aggiungono quei pregi che non si possono trovare nel muto schedario ». (source : Achille Bertini Calosso, « La biblioteca d'arte e d'archeologia dell'Università di Parigi », Bollettino del reale istituto di archeologia e storia dell'arte, 1ere année, fasc. 1, 1922, p. 7. Dédicace manuscrite à Jean Sineux : « Rome, 13 juin 1922 à M. Jean Sineux souvenir très reconnaissant de A. Bertini Calosso » (source : AN, AJ/16/8406).

Henri Puvis de Chavanne témoigne dans la presse de l'accueil réservé aux lecteurs de la Bibliothèque d'art et d'archéologie déjà du temps de la rue Spontini et, à cette occasion, dresse le portrait de Jean Sineux : « Plusieurs personnes se souviennent comme moi, y être entrées à ce moment là. M. Jean, l’ancien valet de chambre de M. Doucet, nous conduisait dans les appartements, à l’une ou l’autre des salles que nous devions occuper. Un homme petit, corpulent, au visage rond, sanguin, aux grosses moustaches blondes, à la tête puissante, dont une couronne de cheveux auréole la calvitie à la façon d’un moine, son regard est direct, d’expression franche et bonne. On dit qu’il porte toute la bibliothèque dans sa tête. C’est vrai. Nous lui demandions : M. Jean, qu’avez-vous sur tel artiste ? Les livres parus sur cet artiste, il nous en donnait la bibliographie complète, sachant la place des livres sur chaque rayon, et connaissant la valeur d’information de chacun d’eux. Heureux temps où le bon et intelligent serviteur reçut de son maître, en échange de ses services, la nourriture du corps et celle de l’esprit !... » (source : Henri Puvis de Chavanne, « La bibliothèque d’art de la rue Berryer », L’Action française, 14 mai 1925).

Critique d'art, Roger-Marx, témoigne de la solide réputation de Jean Sineux après des lecteurs : « Que l’occasion me soit donnée d’exprimer ma gratitude aux conservateurs de la Bibliothèque d’Art et d’Archéologie qui, bien que disposant d’une main-d’œuvre et de crédits limités, procédèrent au classement de ces richesse et facilitèrent la tâche du critique et de l’historien et de dire également combien nous sommes tous redevables à l’extraordinaire « organisation » du fidèle Jean dont la tête, est un véritable répertoire. » (source : Claude Roger-Marx, Bulletin de la SABAA, 1930, n° 4, p. 21).